ЭТАЛОН РОССИИ

Высоцкий прожил тысячу жизней человека с тысячью характеров. Невозможно определить: кто он на самом деле? Высоцкий — больше, чем актер, сложнее чем певец, объемнее, чем поэт. История его жизни тревожит людей, интригует, притягивает. Он стал символом русского человека — со всеми его великолепными достоинствами и всеми горестными несчастьями. Он выразил состояние народа — и того, который был при его жизни, и того, который остался после него. Он выразил даже человека наших дней. И быть может, в его песнях, стихах есть русский человек будущего. Был он человеком многосторонним, многоликим, с характером мощным, противоречивым, неуправляемым. Он не терпел любую иерархию. У него напрочь отсутствовало чувство меры. Для него не существовало ограничений, запретов, границ, указаний, барьеров, красных флажков… Высоцкий — символ трагедии человека, который жаждал вырваться из своих телесных оков, но даже такой могучей натуре, как он, это оказалось не под силу.

Вместе с нашими кораблями песни Высоцкого уходят и сегодня в плавание по морям и океанам нашей планеты. Вместе с самолётами взмывают в небо. Его можно услышать на огромных стройках и на маленьких полярных станциях, в рабочих общежитиях и в геологических партиях. Лучшие песни Высоцкого – для жизни. В них есть то, что может тебя поддержать в трудную минуту.

 «Люди слушают Высоцкого и вспоминают, что они люди»

Сегодня, пожалуй, лишь поколение, молодость которого пришлась на конец шестидесятых – семидесятые годы двадцатого столетия, знает его не только как поэта, но и как прозаика, актёра, режиссёра. Молодые в лучшем случаю скажут: бард – исполнитель песен собственного сочинения, наивно полагая, что лишь эта ипостась позволила ему занять подобающее место среди знаменитостей. Собственно, в глубинке его и тогда знали только как автора и исполнителя собственных песен. Были фанаты, знавшие наизусть всё им написанное. Имена героев его песен стали нарицательными. Его стихи растащили на цитаты. Сегодня разве что самые верные поклонники его творчества назовут число написанных им песен и стихов – 700. Некоторые добавят количество созданного им: тридцать ролей в фильмах и в спектаклях и, может быть, даже назовут среди наиболее ярких не только киношных Глеба Жеглова и Дон Жуана, но и театральных Гамлета, Хлопушу…Он стал при жизни легендой. Человек без возраста. Многие считали, что воевал – такими пронзительными были его песни о войне. В нём даже признавали уголовного авторитета – никому в голову не приходило, что «блатные» песни мог написать никогда «не парившийся» на нарах. Некоторым он был близок запретными темами, о которых другие в условиях жёстокой идеологической цензуры предпочитали молчать или решались лишь намекать, а не говорить, как он, – во весь свой мощный голос. Каждый находил в песнях Высоцкого что-то очень личное. В этом было его счастье. В этом была его трагедия. Как истинного поэта. Осознавая отношение к себе, своё положение в отторгающем обществе, он писал:

«Трагически – это не только от пули, в петле, на распятии. Не менее трагичен исход личности, загнанной непониманием, неприятием, попытками сломать, переиначить, подмять под «общепринятое».

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья…
Погибнуть во цвете
Уж лучше при свете.
Наш путь не отмечен.
Нам нечем…Нам нечем!..
Но помните нас!

Это не о гибнувших подводниках, это о том, что чувствовали в те годы тысячи его соотечественников. Его голос врывался в их души. Он и сегодня врывается в души тех, кто умеет думать, слушать. Потому что написанное им не принадлежит какому-то определённому времени, оно близко нам и сегодня. А он продолжает прорываться к нам через россказни о его разгульной жизни, о женщинах, о незаконнорождённых детях. Писали и пишут много ещё чего в погоне за тиражами, а не ради него. И кто-то предпочитает читать пошлости о нём, а не его стихи, не понимая бессмысленности этого. Наверное, так легче переживать своё несовершенство и неудачи. Но, как заметил один из кумиров той песенной эпохи Булат Окуджава: «Мы ведь хорошо знаем, что хотя таланты и бездарности бывают сходны в неудачах, зато только таланту всегда сопутствует удача, а бездарности – никогда. Так будем судить о Высоцком по удачам и достижениям, по тому, что очаровывало нас в шестидесятых и продолжает с нарастанием волновать и сегодня».

После долгих трагических лет непризнания его назовут совестью советского народа. Присвоят звание заслуженного артиста РСФСР и присудят Государственную премию СССР. Но это будет уже после его гибели от удушья не в переносном, а в прямом смысле – такова версия докторов.

Я из дела ушёл, из такого хорошего дела.
Ничего не унёс – отвалился в чём мать родила, –
Не затем, что приспичило мне, – просто время приспело…

Даже его уход воспринимался как вызов. И за крошечный безобидный некролог в «Вечерней Москве» главный редактор газеты лишился работы. Но похоронить «по тихому» не удалось: проститься с Высоцким пришла, казалось, вся Москва, забыв о гостях Олимпиады, отрешившаяся от суеты.

Смерть, как это и бывает, всколыхнула интерес к его имени. Интерес далеко не тот, о котором он сам мечтал. Как заметил Евгений Евтушенко: «Жизнь кончилась... И началась распродажа…» Ему вторил Валентин Солоухин:

И все, кто бил его наотмашь,
Кричал, что он чужой, не наш,
Вдруг сочинили про Володю
Кто гимн, кто стих, кто бравый марш.

Но всё утряслось, улеглось. Время всё и всех расставило по своим местам. «Белый аист московский на белое небо взлетел, чёрный аист московский на чёрную землю спустился», как выразил общую печаль Булат Окуджава. Не остановились только его кони привередливые. Разве что чуть замедлили бег, как он просил. Чтобы мы лучше разглядели седока, которому не по нутру была «литая цепь почёта» – «порву бока – и выбегу в грозу!», и поняли, наконец- то, ЧТО в той печали, которая всегда звучала в его хриплом голосе. И прошлись по Самотёке, по Большому Каретному, где остались его семнадцать лет и куда не дошли его восемьдесят пять…

За годы после трагического ухода «шансонье всея Руси», «русской песни крепостного», как назвал Высоцкого Андрей Вознесенский, о нём написано и сказано много. Целые исследования проведены о работах в театре и кино, по косточкам, что называется, разобрано поэтическое и песенное творчество.

Он дал пример преданности Отечеству, не олицетворяя его с чиновничьей братией, ставившей палки в колёса в надежде, что не выдержит «златоустый блатарь» и «мессия своего времени» – по выражению Андрея Вознесенского, их прессинга. Не дождались: «Уехать из России? Зачем? Я не диссидент, я – артист... Я работаю со словом, мне необходимы мои корни, я – поэт. Без России я – ничто. Без народа, для которого я пишу, меня нет. Без публики, которая меня обожает, я не могу жить. Без их любви я задыхаюсь. Но без свободы я умираю».

В далеком 1962 году двадцатилетний поэт написал:

…И хотя во всё светлое верил, 
Например, в наш советский народ, 
Но не поставят мне памятник в сквере, 
Где-нибудь у Петровских ворот…

Он ошибся. Памятник поставили в день пятнадцатой годовщины его ухода именно у одной из центральный площадей столицы на Бульварном кольце между Петровским и Страстным бульварами. Сейчас в его родном белокаменном златоглавом городе установлено несколько скульптур, бюстов, воспроизводящих образ всенародного любимца.

И не только в Москве: в разных больших и малых городах и сёлах постсоветского пространства в ближнем и дальнем зарубежье: в Болгарии, Польше, Германии, США, Черногории. В некоторых городах даже по два – Одессе, Харькове и Самаре. В селе Беневском Лазовского района Приморского края памятник сделал из гранита на свои деньги пенсионер Иван Лычко.

По одним источникам памятников Владимиру Высоцкому более пятидесяти, по другим – приближается к цифре 70. Но дело не в количестве, конечно. Хотя и оно – свидетельство любви и почитания соотечественников. И ещё – названные его именем улицы, площади, корабли, парки.