ЭТАЛОН РОССИИ

Трудно быть идолом

 Но в общем и целом музыкальным эфиром правят не рэперы, а так называемые вокалисты (соло-исполнители баллад или балладные группы) и идолы — массово произведенные бойбэнды и герлбэнды, и когда мы говорим «кей-поп», то имеем в виду идолов, а уж на них-то Psy совсем не похож.

Что же за зверь такой — идол? Это группы (редко — одиночки), которые агентства индустрии развлечений выращивают из юношей и девушек нежного возраста (лет 12-14, иногда и моложе), прошедших жесточайший отбор на кастинге или присмотренных где-то менеджерами. Это — фабрика, индустрия, у которой есть свои наработанные методики. Молодежь обучают и тренируют в среднем года два-три, но бывает и намного дольше (семь лет готовился лидер вокальной идол-группы 2PM Чо Квон, например). Их учат вокалу, танцу, речи, рэпу и другим навыкам, нужным не просто певцу или танцору, но молодой звезде вообще. Они тренируются дни и ночи напролет, годами, без выходных, не видясь с родителями; они живут в тесных съемных квартирках вместе с присматривающими за ними менеджерами, питаются как попало, благодарят и кланяются, и трудятся так, как не снилось и профессиональным спортсменам. На выходе мы получаем очень красивых (за счет ли пластической хирургии, косметики или натуральных данных — внешность, конечно, играет большую роль при кастинге), очень профессиональных молодых людей, способных годами работать при трех-четырех часах сна в сутки и при этом выглядеть и выступать безупречно.

Каждый год в свет выпускают десятки групп, и чем дальше, тем больше: успех нынешних идолов толкает очередных продюсеров открывать крохотные агентства (ведь и нынешние компании «большой тройки» когда-то были маленькими), а все новых и новых подростков — пробовать себя в шоу-бизе в надежде добиться славы и денег. Деньги, надо заметить, они начнут зарабатывать еще очень не скоро: выращивание идола стоит дорого, и они сначала должны будут отработать то, что на них потрачено — при условии, конечно, если группу удастся раскрутить и закрепить в обойме, причем шансов тем меньше, чем мельче агентство.

В настоящий момент бал правят три агентства. Самое большое по количеству приписанных к нему исполнителей и доходу — S.M. Entertainment, основанное Ли Су Маном, раскрутившее королей нынешнего идол-попа бойбэнд DBSK (Dong Bang Shin Ki — «Восходящие боги Востока»), в 2010-м с гигантским судебным скандалом распавшийся на две группы: продолжающий выступать под тем же названием дуэт и отколовшееся трио JYJ. Для ознакомления рекомендуются хиты до раскола — «Mirotic» и «Love in the Ice», образцы нового, раздельного творчества — «Why? Keep Your Head Down» от DBSK v. 2.0 и «Tarantallegra» от одного из членов JYJ, Кима Джунсу, известного также под именем Шиа.

Главная девичья группа S.M. — Girls’ Generation (SNSD, Sonyeo Shidae), девять длинноногих красавиц, воплощающих собой идеал девичьего кей-попа. Они из тех коллективов, что ездили завоевывать Америку, да так и не завоевали. Для ознакомления послушайте их хиты «Genie», «Gee» (до прихода Psy бывший самым просматриваемым корейским клипом на YouTube) и «Run, Devil, Run».