Машина времени

«Машина времени» — советская и российская рок-группа. Основана Андреем Макаревичем и Сергеем Кавагое 27 мая 1969 года. Жанр творчества группы включает элементы классического рока, рок-н-ролла, блюза и бардовской песни. Автор абсолютного большинства текстов песен группы — Андрей Макаревич, авторы музыки песен группы — Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Евгений Маргулис, Пётр Подгородецкий.

История

1968 — весна 1970

Предшественником «Машины времени» была группа под названием «The Kids», образовавшаяся в 19-й московской школе в 1968 году. В неё входили:

• Андрей Макаревич — гитара
• Михаил Яшин (сын поэта и писателя Александра Яшина) — гитара
• Лариса Кашперко — вокал
• Нина Баранова — вокал

Группа пела англо-американские народные песни, выступала на школьных вечерах. Записи не сохранились, только одну из песен того периода можно услышать на диске «Неизданное» — эта песня «This Happened to Me», в которой пелось о несложившейся любви и расставании. Группа давала концерты в московских школах, где удавалось договориться, особого успеха не имела, хотя часто выступала на вечерах школьной самодеятельности.

Переломным, по воспоминаниям Макаревича, стал день, когда в школу приехал с концертом ВИА «Атланты», руководитель которого Александр Сикорский разрешил молодым музыкантам в перерыве сыграть пару песен на их аппаратуре и даже сам подыграл школьникам на бас-гитаре, с которой те были совершенно незнакомы. После этого события в 1969 году из старшеклассников двух московских школ формируется первый состав группы, получившей название «Time Machines» (по-английски, во множественном числе, по аналогии с «Beatles», «Rolling Stones» и другими западными группами) Название группы придумал Юрий Борзов. В группу входят ученики школы № 19 Андрей Макаревич (гитара, вокал), Игорь Мазаев (бас-гитара), Юрий Борзов (ударные), Александр Иванов (ритм-гитара), Павел Рубен (бас-гитара), а также учившийся в соседней школе № 20 Сергей Кавагое (клавишные).

После образования группы сразу же происходит внутренний конфликт из-за репертуара: большинство хочет петь песни «Битлз», Макаревич настаивает на исполнении менее известного западного материала, мотивируя это тем, что «Битлз» слишком хорошо поют и непрофессиональное подражание им будет выглядеть жалко. Группа раскалывается, Кавагое, Борзов и Мазаев пытаются организовать группу в школе № 20, но попытка оказывается неудачной и вскоре происходит воссоединение «Time Machines».

В этом составе была сделана самая первая магнитофонная запись, из одиннадцати англоязычных песен, написанных участниками группы. На концертах группа исполняет кавер-версии песен английских и американских групп и свои песни на английском, написанные в подражание, но очень быстро в репертуаре появляются и собственные песни на русском языке, тексты для которых пишет Макаревич. Большое влияние на стилистику группы оказали принципы движения хиппи, ставшие популярными среди части советской молодёжи в начале 1970-х.

1970-е: андеграунд

Осенью 1974 года Макаревича под формальным предлогом отчисляют из института и он устраивается на работу архитектором в «Государственный институт проектирования театров и зрелищных сооружений» («Гипротеатр»). Происходит первый опыт киносъёмок — группу приглашают сняться в эпизоде фильма «Афоня» режиссёра Георгия Данелии в роли самодеятельной группы на танцах. Данелия официально покупает для фильма права на две песни, и после съёмок группа получает первый официальный гонорар, 600 рублей (по тем временам — зарплата типичного служащего или инженера за 4-5 месяцев), который тратится на покупку магнитофона «Грюндиг ТК-46», в последующие годы заменявший группе студию. В окончательной версии фильма почти все кадры с «Машиной времени» оказываются вырезаны — группа появляется буквально на несколько секунд, хотя песни звучат несколько дольше.

В 1975 году из-за конфликта с Кавагое Кутиков уходит в группу «Високосное лето». Через несколько месяцев он возвращается, но летом 1975 года снова уходит в ВИА при Тульской государственной филармонии. Кавагое и Макаревич быстро находят гитариста Евгения Маргулиса, обладающего характерным «блюзовым» голосом. Макаревич сразу же предлагает Маргулису играть на бас-гитаре, на что тот легко соглашается, хотя честно предупреждает, что никогда не держал баса в руках. Тем не менее, он быстро осваивает новый для себя инструмент; с тех пор Макаревич играет исключительно на соло-гитаре. В группе Маргулис начинает писать и исполнять песни с уклоном в блюз.

На последующие четыре года тройка Макаревич — Кавагое — Маргулис становится ядром группы, периодически дополняемым одним-двумя сессионными музыкантами. В 1975 году Элеонора Беляева приглашает «Машину времени» записаться на ТВ в «Музыкальном киоске». За два дня в профессиональной студии звукооператор Владимир Виноградов записывает семь песен: «Солнечный остров», «Марионетки», «В круге чистой воды», «Флаг над замком», «Из конца в конец», «Черно-белый цвет» и «Летучий голландец»^[7]. В телеэфир группу не допускают, но первая качественная студийная запись собственных песен «МВ» тут же тиражируется и стихийно распространяется по стране.

В 1976 году «машинисты» приезжают на фестиваль «Таллинские песни молодёжи-76» в Эстонии, где с удивлением узнают, что песни «Машины» известны за пределами Москвы. На фестивале группа получает первый приз, там же происходит знакомство с Борисом Гребенщиковым, благодаря которому начинаются периодические самодеятельные гастроли в Ленинград. На полгода в группу приходит Юрий Ильченко (ранее — солист ленинградской группы «Мифы»). После его ухода группа играет втроём, в 1977 году снова выступает в Таллине, правда, с меньшим успехом, чем в первый раз.

Начинаются эксперименты со звуком: в группу приглашается духовая секция, первоначально в составе саксофониста Евгения Легусова и трубача Сергея Велицкого; в 1978 году Велицкого сменил Сергей Кузминюк. В марте 1978 года свет увидел магнитоальбом «День рождения», собранный Андреем Тропилло из отдельных записей, взятых у «Машины времени». За звук тогда отвечал Игорь Кленов. Весной 1978 года Артемий Троицкий повёз «Машину» в Свердловск, где группа выступала на фестивале «Весна УПИ». Выступление получается скандальным — группа своим видом и репертуаром совершенно выбивается из общего ряда выступавших там «политически благонадёжных» ВИА.

Летом 1978 года «машинисты» услышали, что в речевой студии ГИТИСа будет писаться группа «Високосное лето». А «Машинистам» в то время захотелось записать новые песни и Макаревич попросил Кутикова (старого друга по группе), который туда устроился уборщиком, помочь. И он помог. И буквально через день фанаты «Машины» узнали об этом. И нескольким поклонникам удалось увидеть, как это всё будет. И по ночам группа стала делать качественную запись большинства песен, исполняемых на этот момент на концертах. В записи использовалось наложение с перезаписью и два магнитофона с плохо настроенными трактами, звучание гитар и ритм секции на фоне голоса оказалось «тусклым». Запись тут же скопировалась и разошлась по стране и приносит группе широкую известность (официально она была выпущена группой лишь в 1992 году, как альбом под названием «Это было так давно…»). Как вспоминает Макаревич, оригинальная версия записи в ГИТИС’е была утеряна. Утеряна, потому что в ГИТИСе загорелся пожар. Пожарники вывели всех из ГИТИСа и музыканты утеряли всё что имели. А то, что было позже оцифровано Кутиковым и издано под названием «Это было так давно» — не лучшая по качеству копия, сохранившаяся у Градского. Впоследствии в интернете не раз упоминалось о существовании более качественных копий записи в ГИТИС’е, но официально ни одна из них не издавалась. Существуют также записи ряда песен «Машины времени», сделанные в той же студии, но в другое время, отличающиеся техническими особенностями.

В 1978 году группе звонит тогда ещё неизвестный Ованес Мелик-Пашаев, предложив выступить за большие деньги в стройотряде в Печоре, одновременно предложив себя в качестве клавишника. Выступления в «полевых» условиях (на лесной полянке и в маленьком сельском клубе) приносят более чем приличный доход, и Пашаев закрепляется в группе, работая на концертах как звукорежиссёр, но в основном выполняя функции администратора группы. Пользуясь своими богатыми связями, он занимается организацией выступлений. Коммерческая деятельность Мелик-Пашаева приносит плоды: по воспоминаниям Сергея Кавагое, в последний год подпольного существования музыканты группы зарабатывали концертами более тысячи рублей в месяц каждый (зарплата инженера на заводе в то время составляла около 120—150, квалифицированного рабочего — около 200 рублей в месяц). Осенью 1978 года группа расстаётся с духовой секцией. Появляется Александр Воронов, играющий на синтезаторе собственного изготовления, но не приживается в команде и вскоре уходит. 28 ноября 1978 года «Машина» участвует на открытии Первого фестиваля рок-музыки «Черноголовка-78». Первое место поделили как раз «Машина времени» и «Magnetic Band», второе заняло «Високосное лето».

В конце 1978 года «Машине» предлагают играть с «Маленьким принцем» по одноимённой сказке Антуана де Сент-Экзюпери, по сути представлявшая собой песни «Машины времени» с текстовыми интерлюдиями из книги, подобранными более или менее созвучно текстам исполняемых песен. «Машине» же идея нравится и музыканты начинают готовить программу. Впоследствии с 1979 по 1981 год программа менялась, отличалась составом, аранжировками, в неё были включены новые прозаические и стихотворные фрагменты, в том числе и других авторов. Тексты сначала читал Андрей Макаревич, а в феврале 1979 года специально для исполнения литературной части программы в качестве чтеца в группу был приглашён Александр Бутузов («Фагот»).

В феврале 1979 года Андрей Тропилло записал «Маленького принца» во время одного из выездов «Машины Времени» в Ленинград и распространил катушки с записью. Эта запись «Маленького принца» — единственная известная запись программы в её раннем варианте и со старым составом группы. В 2000 году на компакт-дисках издан более поздний вариант.

К весне 1979 года между двумя основателями группы — Макаревичем и Кавагое, — вызревает конфликт. Макаревич в книге «Всё очень просто» говорит о творческом кризисе и личном конфликте между ним и Сергеем Кавагое. По версии Подгородецкого (пришёл в группу позже и лично свидетелем событий не был) имел место крупный скандал, связанный с финансовыми вопросами, кроме того, Кавагое и Маргулис были против стремления Макаревича вывести группу из андеграунда на профессиональную сцену. Окончательный раскол группы происходит после организованного Макаревичем, вопреки активному нежеланию Кавагое, концерта в помещении подвала только что образованного «Горкома графиков» — комитета художников-авангардистов на Малой Грузинской. По словам Макаревича концерт проходит отвратительно (его коллеги в своих воспоминаниях уточняют, что Кавагое, Маргулис и Мелик-Пашаев перед концертом явно перебрали со спиртным и откровенно дурачились на сцене). В тот же вечер после концерта группа собирается в квартире Мелик-Пашаева, где хранили аппаратуру, и Макаревич объявляет о своём уходе из группы, приглашая за собой «всех, кроме Кавагое». Маргулис, на которого Макаревич очень рассчитывал, уходит с Кавагое. В «Машине времени» с Макаревичем, единственным музыкантом, остаются Мелик-Пашаев, Бутузов и техники Короткин и Заборовский.

В мае 1979 года Кутиков, игравший тогда в «Високосном лете», предлагает Макаревичу воссоздать «Машину времени» с ним и ударником «Високосного лета» Валерием Ефремовым. На место клавишника приглашается Пётр Подгородецкий, недавно демобилизовавшийся из армии; профессиональный пианист, он производит на Макаревича и Кутикова огромное впечатление своей фантастической работоспособностью и умением играть всё, что угодно. В этом составе группа репетирует программу, в состав которой входят новые песни «Пpаво», «Кого ты хотел удивить», «Свеча», «Будет день», «Хpуcтальный гоpод», «Поворот» и другие. Подгородецкий пишет для группы несколько песен с юмористическим уклоном, которые исполняет сам. На первых же концертах обновлённой «Машины» группа поёт и старые, записанные в 1978 году песни «Избавление» и «Битое стекло».

К концу 1979 года прессинг партийных органов и милиции делает всё более затруднительной «подпольную» концертную деятельность. К группе специально прикрепляют «куратора» из отдела культуры горкома КПСС Москвы. Макаревич вынашивает идею выхода из подполья и включения группы в состав одного из государственных творческих объединений. Ведутся переговоры, в том числе, с Театром на Таганке. В итоге группа получает предложение от «Росконцерта», и в ноябре 1979 года входит в состав труппы Московского Гастрольного Областного Театра Комедии. Забавно, что партийный куратор, довольный уходом скандальной группы из-под его опеки, даёт «Машине времени» блестящую характеристику. В театре основным занятием музыкантов становится исполнение песен, встроенных в спектакли, что даёт возможность обходить запрет на частные концерты (по словам Макаревича: «можно было спокойно заниматься своей музыкой и своими песнями, и тогда уже сейшн становился не криминально-подпольным мероприятием, а вполне легальной творческой встречей с артистами известного театра»). Театр же, получив возможность писать на афишах «с участием группы „Машина времени"», резко увеличивает сборы.

1980-е: работа в «Росконцерте»

Положение группы в период 1981—1986 годов можно охарактеризовать как двойственное. С одной стороны, группа существует, выступает, записывается, чрезвычайно популярна. В «Росконцерте», которому выступления «Машины времени» приносят значительный доход, группу поддерживают, не отказывая ни в аппаратуре, ни в содержании большого штата (в одном из интервью 1985 года Макаревич упоминает, что в группе, считая музыкантов, работает 14 человек, а возимая с собой аппаратура, закупленная в США, имеет общий вес 3,5 тонны). Непосредственное руководство сквозь пальцы смотрит на то, что группа, вопреки всем правилам, не исполняет со сцены «песни советских композиторов» (которых должно было быть не менее 80 %). «Машина времени» — непременный участник новогоднего «Голубого огонька». В этот же период группа несколько раз появляется в кино: помимо «Души», она участвует в создании саундтрека к мультсериалу «Обезьянки», песни Макаревича звучат в фильмах «Скорость» и «Тайна „Чёрных дроздов"».

Однако, одновременно с этим, с 1980 по 1986 год у группы нет ни одного официального концерта в Москве, её участников не выпускают за границу. Нет ни одного официально изданного альбома, хотя десятки песен разных лет ходят в магнитных записях. Песня «Поворот» присутствует на неофициальных магнитоальбомах, является фактически «визитной карточкой» группы, при этом официально «Машина времени» не имеет права исполнять её на концертах, так как песня не утверждена в программе выступлений. На телевидении «Машина» появляется редко, несколько специально записанных телепрограмм с группой не попадают в эфир из-за прямого запрета председателя Гостелерадио СССР Сергея Лапина.

27 мая 1989 года «Машина времени» отмечает своё 20-летие. Для участия в юбилейном концерте, прошедшем в «Лужниках», приглашаются музыканты, игравшие в группе, а также близкие друзья участников. Открывается концерт выступлением группы Евгения Маргулиса «Шанхай», выступает Алексей Романов с группой «СВ», Пётр Подгородецкий со своей группой, бит-квартет «Секрет», Александр Градский для этого концерта собирает группу «Скоморохи». В исполнении «Машины Времени», в числе прочих, впервые после долгого перерыва снова звучат песни из репертуара первой половины 1970-х годов. Об этом событии снят документальный фильм «Рок и фортуна». В этом году группа также принимает участие в новогодней программе «Ночь-90» с песней «Новогодняя» из магнитоальбома «Чужие среди чужих».

1990-е

В 1996 году, наряду со многими другими группами, «Машина» участвовала в кампании «Голосуй, или проиграешь!» в поддержку кандидатуры Бориса Ельцина на очередных выборах президента России. Также, в 1996 году на компакт-дисках «Sintez Records» переиздаёт альбомы «В добрый час», «Реки и мосты» и «В круге света». В том же году выходит в свет новый на тот момент альбом «Картонные крылья любви». Альбом был записан на студии концертного зала "Олимпийской деревни". 18-19 апреля 1996 года в том же Большом Концертном зале Олимпийской деревни прошла презентация альбома. После этого выступления «машинисты» отправились «обкатывать» новую программу в следующих городах: Санкт-Петербург, Киев, Минск и др. В мае 1996 группа вернулась в Москву и уже здесь дала концерт в ДК им. Горбунова.

18 декабря 1999 года группа закрывает свой тур «ХХХ лет» концертом в СКК «Олимпийский». Концерт проходит за два дня до очередных выборов в Государственную Думу России, с букетами и поздравлениями на концерте появляются многие известные политики, в том числе Немцов, Кириенко, Чубайс. Присутствует на концерте и Владимир Путин (в то время — премьер-министр).

После концерта директор группы Владимир Сапунов по просьбе Макаревича объявляет Подгородецкому, что тот больше не является участником группы^[5]. Это увольнение надолго становится темой обсуждения среди поклонников группы, вопрос постоянно поднимается в интервью и статьях о «Машине» в СМИ. Интерес подогревается тем, что сами музыканты не называют какой-то одной конкретной причины. Близкие к группе люди среди возможных причин указывают на проблемы Петра с наркотиками (увлечение кокаином), прогул репетиций, вызывающее поведение во время выступлений, неадекватность в общении с коллегами по группе и многое другое. Участники группы говорят, что с Подгородецким «стало невозможно работать». В книге Михаила Марголиса «Затяжной поворот» говорится, что решение об увольнении Подгородецкого было принято задолго до 17 декабря; Владимир Сапунов упоминает, что во время гастролей 1999 года в США группа уже активно обсуждала предложенную Маргулисом кандидатуру Державина. Александр Кутиков говорит, что «„машинисты" никогда не назовут действительную причину увольнения, но эта причина перечеркнула собой всё, что Пётр сделал для „Машины времени"». Сам Пётр в «Машине с евреями» утверждает, что решение о его увольнении было принято под давлением правых политиков, в круг которых был вхож Макаревич и которым Подгородецкий почему-то не нравился. Место Подгородецкого занимает Андрей Державин, отказавшийся ради этого от собственной сольной карьеры певца.

2000-е

Весь 2002 год группа активно выступает с концертами в московских клубах, в КЗ Олимпийской деревни, не забывая и о выездных гастролях. 9 мая 2002 года Андрей Макаревич выступил на Красной площади в концерте ко дню Победы, исполнив под гитару «Костер» и «Пустым обещаньям». 10 октября 2002 года на концерте «Машины времени» в концертном зале Олимпийской деревни на сцену был приглашен бывший клавишник группы Александр Зайцев, который объявил финальную песню «Три окна» и спел «Поворот». С декабря 2002 по середину 2003 года «Машина» выступает с программой «Просто Машина», состоящей, как заявлено, лучших песен за 33 года существования группы.

В 2010 году Макаревич выпускает три книги: «Вначале был звук», «Сам овца (переиздание)» и «То, что люди поют по дороге домой», а группа посетила два крупнейших рок-фестиваля России: «Рок над Волгой» и «Нашествие». 23 июля 2010 года в Зелёном театре Парка им. Горького в Подольске состоялся необычный ностальгический концерт «Машины времени» + «Цветы». В 2012 году Максим Капитановский снял фильм «Таймашин» — именно в таком написании фигурировали в чёрном 1983 году его герои согласно одному из тогдашних «чёрных списков».

Сейчас «машинисты» собираются записывать новый альбом, который (по неофициальным данным) выйдет в конце мая 2012 года.

АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ 70-е, 20 век

Лучшие песни "МАШИНЫ ВРЕМЕНИ" вы можете послушать в музыкальном клубе  группы "ЭТАЛОН РОССИИ".